À esquina

Apareceu há alguns dias à esquina duma importante avenida de Lisboa.
Que idade terá? Setenta? oitenta? tanto faz. Pequenina, encolhida e enrugada, dispõe sobre uma caixa da EDP meia dúzia de pares de cuecas de senhora; num modelo fora de moda, exibem cores também elas fora de moda, mas que insinuam alguma alegria na intimidade – rosa, amarelo, azul, verde.
Sentada num banquinho, se lhe apetece o sol frouxo deste verão encosta-se ao semáforo; se está a chover, senta-se ao lado das suas cuecas, todas elas protegidas pela varanda cimeira.
Não anuncia, não oferece, não pede. Apenas está, e espera.
Vê-se que nunca aprendeu a vender, que não tem jeito nem gosto pelo negócio; vê-se que não quer esmolas, que apenas quer continuar a viver.
Parece uma folha seca, pronta para ser levada pelo vendaval da crise.
Ao vê-la apetece gritar; é que eu também sou ela, e um país que trata assim os seus velhos não se dá ao respeito, não se respeita nem merece respeito.